陈映真二三事-因《人间男女──幌马车变奏曲》 而想起的

陈映真二三事

——因锺乔《人间男女──幌马车变奏曲》

而想起的……

「如果大陆的革命堕落了，国坤大哥的赴死，和您的长久的囚锢，会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然.....」，2016年11月17日，锺乔导演的舞台剧《人间男女──幌马车变奏曲》在台北市汀洲路的客家音乐戏剧中心上演。舞台上七位演员以灵动曲折的肢体和歌声，集体演绎台湾白色恐怖时期的悲情记忆。故事以蓝博洲小说《幌马车之歌》所铺陈的基隆中学校长锺浩东案为主轴，终场则以上述那一句话收尾，语出陈映真小说《山路》。主角蔡千惠临终的一封长信，如此质问。

资本主义世界的疯狂堕落，清清楚楚

同场看戏的，有几位白色恐怖时期的政治犯，包括拉得一手优雅二胡的史庭辉、于今担任政治受难人互助会会长的蔡裕荣，以及因为成大共产党案而系狱10年的吴俊宏。意外的，还碰到目前在日本立命馆大学任教的徐胜，徐胜是韩国政治犯，1971年入狱后被严刑折磨，直到1990年才释放。散场时，在楼梯口相遇，难免聊上几句。

「锺乔的戏，用一个问号，一个巨大的问号结束。」我首先抛出来这一句话，作为剧评的起点。讵料，关于中国革命性质的分析，或者大陆现况的定位，常常也是台北的朋友圈争执的起点。如果大陆的革命堕落了，会不会使得昔日的血泪牺牲，都变为徒然？会不会使得当今的一切努力，都化为一场空？这不仅是一个问号，而且是一个残酷的问号。这个问号，让锺乔这出试图重现黯黑时代理想男女的戏码，带有残酷剧场的性质。

问号，尤其是巨大的问号，很难有短小、立即的答案。戏后，意犹未尽的朋友呼聚到新店溪堤岸的「小地方」，露天寒风中，举杯继续寻索。徐胜与我同桌，谈到韩国总统朴槿惠近日的青瓦台丑闻，谈到恶贾奸商川普入主白宫……足堪安慰的是，社会主义革命是否堕落，尚待辩证；资本主义世界的疯狂堕落却是清清楚楚，再明白不过！

11月21日，锺乔的戏、陈映真的小说、「小地方」的酒精纠结在脑海中尚未散去，我到了北京，参加一个由北大主办的会议。

翌日，在北大校园内，听闻陈映真过世的噩耗。

当晚，北京在地朋友带来几瓶二锅头。对于陈映真，对于「大头」(朋友间对他的昵称)的记忆，太过庞杂，似乎必须借助透明的酒精，才能够唤醒。

真挚、凝重、余音绵长的字里行间

当然，陈映真在《山路》藉由蔡千惠临终长信所留下来的巨大问号，即使从台北寻觅到北京，也不必然能够找到答案。

我想到的是，这种信件表达的形式，这种真挚、凝重、余音绵长的字里行间，陈映真不仅在小说中擅长，在日常的、真实的生活中，也是他习惯的沟通方式。许多朋友手中都收存有来自大头的信件，我的书柜里也留藏了几封他的亲笔字迹。陈映真对待朋友、晚辈，真挚、温暖、宽厚。读《山路》，与大头有过交往的人，很难不从「国坤大哥」这个既缺席而又无所不在的角色，窥见陈映真本人的身影，也很难不生出《山路》中所描述的，在革命伙伴之间的那种「深挚、光明、无私而正直的友情」。

1985年，《人间》杂志创刊时，陈映真约了几位青年学生，在武昌街的明星咖啡会面，我是其中之一。后来有几位投入《人间》的工作，写作、摄影、驻点扎根、探寻被淹没的历史，召唤白色恐怖期间仆倒于马场町刑场的左翼英魂，同学蓝博洲是其中之一。服完兵役后，我到法国念书，完成硕士论文，申请博士班时，需要推荐信，我跨海求援。陈映真二话不说，满足了我的要求。1995年，我结束法国的求学生涯以及雷诺车厂的工作，回到台北讨生活。当时，《人间》杂志早已结束，《人间》出版社还在。就在潮州街一栋老旧公寓的顶楼，陈映真所召集的读书会，还是有「人间男女」络绎于途，而我已成为学生们眼中的「大哥」。不过，出现在读书会的，除了青年学子之外，也有几位老左，包括去年年底离世的林孝信，以及目前在农业生物科技领域享誉国际的杨宁荪。

当年陈映真主持的读书会，记忆中，很用心地读过矢内原忠雄的《帝国主义下的台湾》，也曾经把1963-64年间中苏论战的《九评》，一篇篇拿出来分析考究。矢内原忠雄虽然不是马克思主义者，但是他耿介不屈，「以骨头为笔，以血汗为墨」，坚决反对日本当局武力侵华，即使因此得罪当道，被硬生生剥夺教职，他还是一以贯之。这是传统大儒的风骨，陈映真身上也是这样的味道。我后来对于日据时代历史的兴趣，乃至对于1960年代日本安保斗争的好奇探索，这段由陈映真带领的集体阅读过程，是一个关键。至于《九评》的阅读，则延伸到有关「一国社会主义」的论争，这是后话，留待往后有机会再说分明。

综而言之，锺乔的戏以「人间男女」为名，除了召唤白色恐怖时期好男好女的魂魄之外，也映照到1980年代曾经投入到《人间》杂志工作的诸多伙伴，乃至尔后在人间出版社狭小的楼梯道出出入入，在读书会风檐展页的老少男女。陈映真留在人间的，正在悠缓地，被从头说起。赵刚说了，陈光兴说了，锺乔说了……，还有许许多多，等待被叙说。

【林深靖，察网专栏学者。本文原载于微信公众号“保马”】