台湾文坛上乡土文学与西化现代文学的对立，不过是台湾社会上劳动者与资产阶级对立的反映。因此，陈映真为代表的乡土文学当中对于故乡的怀念和憧憬，其实包含了对于社会主义制度和劳动人民当家作主的向往。而余光中的所谓“乡愁”，也只不过是在表达他们对于失去旧中国这个西方侵略者与亲西方人士的“天堂”的不甘，与其反对统一、反对大陆的一贯立场毫不矛盾。所以有些人不无嘲讽的表示，正如《送别》改为《马屁》更合适一样，《乡愁》最准确的名称是《还乡团》。

遗憾的是，这些宣传和吹捧说来说去不过是余光中的“乡愁”诗歌和美文，而对余光中在台湾文学史上的作为毫无认识，因而对于余光中究竟何许人并不清楚。不过，对于普通的读者也许不应该苛求，因为大陆对于台港文学一向隔膜，而余光中又善于顺应潮流。举例来说，在九大卷300余万言的《余光中集》中，余光中的确是十分干净和荣耀的，因为他将那些成为他的历史污点的文章全部砍去了，这其中包括那篇最为着名的被称为“血滴子”的反共杀人利器《狼来了》。但在行家眼里，这种隐瞒显然是徒劳的，每一个了解台湾文学史的学者都不会忘记此事，海峡两岸任何一本台湾文学史都会记载这一桩“公案”。

农历新年，城市里不同阶层的新移民带着乡愁或乡怨，离开都市，回到了家乡。继2015年的春节，王光磊的《一位博士生的返乡笔记》、到2016春节黄灯的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，掀起了无数反思与讨论。与此同时，每年春节必然出现的类似于不久前彩虹合唱团《春节自救指南》的爆款话题则暴露出了另一种精神结构：以“七大姑八大姨”作为能指，所抒发的城市中产阶层（或预备中产）对家乡的鄙弃。然而，我们如何不驻足于悲情与怨恨，让“乡愁”和“乡怨”成为一种能动的力量？2017年春节期间，澎湃新闻思想市场栏目陆续推出由知识分子、新工人、学生、乡建者等不同主体所构成的城市新移民（或暂居者）的返乡笔记，以期从不同视角激发新的思考，并试图呈现一条从乡怨、乡愁到乡建的艰难道路。

时隔多年，过节回了趟河南周口农村老家。不知是不是在大城市看新楼房多了，感到村庄很破败。新建起来的一些楼房，似乎显示农村还有些生机，但这只是表面——用我调侃的话说，农村的家是一年一度不到一个月的“度假村”。